1984 : L'oeuvre majeure de George Orwell - Léléphant - La revue de culture générale 1984 : L'oeuvre majeure de George Orwell - Léléphant - La revue de culture générale
« Dire des mensonges délibérés tout en y croyant sincèrement »
« Novlangue » et « Big Brother » sont devenus des noms communs, désormais associés à tout régime totalitaire. Ils ont été inventés dans ce roman.
En mai 2018, une version française renouvelée de 1984 a vu le jour chez Gallimard – une première depuis la traduction initiale de l'anglais, parue en 1950 chez le même éditeur. Il y a de cela soixante-dix ans, George Orwell faisait paraître ce roman d'anticipation, vision glauque d'un monde qui aurait basculé dans un système totalitaire. Le génie d'Orwell tient à la double lecture que l'on peut faire de cette anti-utopie où l'angoisse sourd à chaque ligne : tout à la fois critique du stalinisme mais aussi alerte sur le futur des démocraties libérales.
Orwell critique
le stalinisme mais
alerte aussi sur le
futur des démocraties
Quelques années avant d'écrire ce roman – qui sera son dernier, publié quelques mois avant sa mort en janvier 1950 –, le Britannique se trouve en Espagne, alors en pleine guerre civile, et se bat aux côtés des républicains contre Franco. Entre deux combats sur le front, à l'occasion d'une balade dans un village, son esprit un temps apaisé paraît « saisir une vision fugitive, une sorte de rumeur lointaine de cette Espagne que chacun porte dans son imagination ». Une dizaine d'années plus tard, Winston Smith – le personnage principal de 1984 – évoque la même sensation en entrant chez un antiquaire alors qu'il retrouve les objets d'un monde révolu, celui d'avant Big Brother : « Comme le presse-papier de verre ou les bouts-rimés que M. Charrington se rappelait à demi, il appartenait à un passé romantique disparu, le vieux temps, comme il l'appelait en secret. » Aux confins de l'imaginaire et du passé surgit la question de la mémoire individuelle et de son rôle dans la construction de l'histoire. Cette question, centrale dans 1984, est apparue dans la vie d'Orwell au cours de son expérience espagnole. Il a assisté aux Journées de mai 1937, au cours desquelles les milices du POUM (Parti ouvrier d'unification marxiste) ont été détruites, notamment par les forces communistes, en partie diligentées par l'URSS. Deux dimensions contradictoires dominent donc son vécu espagnol : avec enthousiasme face au moment socialiste tel qu'il a existé dans le Barcelone des débuts de la guerre civile, Orwell voit là la réalisation d'une société juste et égalitaire ; mais les affrontements de mai 1937 lui ont révélé la part sombre de la nature humaine quand celle-ci ne cherche que le pouvoir sur les hommes. C'est pourquoi l'écrivain a gardé de l'Espagne en guerre la certitude de l'importance du témoignage : il était sur place, il a vu, il doit raconter pour contrer toute tentative de propagande.
Portrait colorisé de George Orwell vers 1940. DR
Dans le monde de 1984, « l'histoire tout entière était un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent que c'était nécessaire ». Le travail de Winston consiste d'ailleurs à réécrire en fonction des intérêts toujours mouvants du Parti – à falsifier les événements. Le Parti contrôle tout, de la vie intime des habitants de l'Océania à l'idée même d'histoire commune, dissoute dans la vérité de l'Angsoc, la doctrine officielle. L'emprise totalitaire a envahi le monde, désormais en état de guerre permanent. L'Océania est divisée en plusieurs structures : Big Brother, le Parti, les prolétaires. Dans cette typologie, l'organisation du régime stalinien transparaît avec cette distinction entre Parti intérieur (qui pourrait correspondre aux apparatchiks soviétiques) et Parti extérieur. Winston appartient au Parti extérieur ; il travaille dans l'un des quatre ministères qui régissent désormais l'appareil d'État : ministères de