À l’invitation d’Arnold Pasquier, cette histoire à trois s’est construite sur une collection de dernières répliques cinématographiques rassemblées par Christophe Pellet : les derniers mots de cinéma de Humphrey Bogart, Greta Garbo, Marlène Dietrich, Brigitte Bardot, Anna Magnani, Marylin Monroe, Romy Schneider. C’est en commençant par la fin, par la présence de l’acteur avant son absence que le “jeu” s’est articulé entre les trois films et dans cette mémoire de cinéma.