Andreï Makine est un écrivain russe nationalisé français, qui écrit en français. Né en Sibérie en 1957, il vit à Paris depuis 1987. L'obtention du Goncourt lui a valu d'obtenir la nationalité française en 1996.
Il a été élu à l'Académie française en 2016.
Il a également publié des romans sous le pseudonyme de Gabriel Osmonde.
Le zen est l'avenir de l'homme
J'ai été été contente, en cette rentrée 2016, de retrouver la belle écriture d'Andreï Makine. Cela fait plaisir : ces belles phrases, ces mots heureux, ces images parlantes, cette délicatesse du rendu, la finesse de la touche... Bref, l'écriture de Makine. Vous connaissez.
Le narrateur est un homme qui remonte à son adolescence. Quand il était bébé, ses parents ont été tués par le régime stalinien. Il s'est retrouvé dans un de ces orphelinat où étaient regroupés les enfants de "dissidents". Il y avait reçu une éducation efficace mais sans tendresse, sans compter la rudesse de la cohabitation entre gamins connaissant surtout la loi du plus fort. Il y a reçu un conditionnement stalinien, qu'il est trop jeune pour songer à remettre en cause. Il a 14 ans quand commence le récit et il est envoyé plusieurs centaines de kilomètres à l'Est, pour terminer sa formation de géodésiste. (métier sur le choix duquel il n'a pas été consulté). Arrivé quelques jours trop tôt, il s'occupe en se promenant et en observant les passagers débarqués par l'hélicoptère qui seul, relie ce village au reste du monde. Remarquant un homme qui s'esquive discrètement dans la forêt alors que les autres embarquent dans le bus, il le suit par pure curiosité. Si lui même est habile à se débrouiller dans la nature, son "gibier" l'est plus encore... Le lecteur se régale de "nature writing" somptueux...
Plus tard, cet inconnu lui racontera sa vie et c'est ce récit qui fait le plus gros du corps de ce roman. C'est le récit d'une traque, que l'homme (Pavel) alors soldat de base soumis à un très rude régime, mena avec d'autres militaires à la poursuite en pleine taïga, d'un fugitif évadé d'un camp. Ce récit nous montre avec une particulière efficacité ce que fut le régime stalinien. C'est glaçant. (Nous verrons plus tard que le régime libéral, nous le savons maintenant, ne fait pas de cadeaux non plus...)
Aucun manichéisme dans ce récit si juste où nous découvrons le dessous des cartes et ce qui peut amener des hommes à se conduire de façon si cruelle qu'ils se détruisent eux-mêmes sans en acquérir pour autant plus d'humanité. Makine sait montrer individuellement les profondeurs des âmes de ses personnages sans jamais être dans la démonstration ou le didactisme. On voit les choses ; et l'angle sous lequel on les voit nous permet de les comprendre. Il y a des héros obscurs, des monstres du quotidien, des lâchetés sans nom qui sont dans la routine, des sauvageries habituelles, des héroïsme secrets et inattendus et des éclats de poésie qui percent quand même... La vie. Rude, dangereuse, désespérément belle.
Le seul bémol que je ferais peut-être tient à la structure du récit. Sa double mise en abîme (le jeune homme qui raconte ce que lui a raconté Pavel) m'a parue un peu forcée et d'ne complication peut-être inutile. De plus Pavel et le rédacteur du livre se ressemblent un peu trop et une vague confusion s'installe à la longue. Mais ce n'est pas grand chose et j'ai peut-être tort. En tout cas, un livre à lire absolument, qui vous tiendra par ailleurs par son suspens totalement captivant. Comment tout cela se terminera-t-il ?
"Un matin, en reprenant ma marche, je me rappelais les coups que j'avais reçus au visage et , très clairement, je compris qu'il n'y avait plus en moi, aucune envie de vengeance, aucune haine et même pas la tentation orgueilleuse de pardonner. Il y avait juste le silence ensoleillé de la rive que je longeais, la transparence lumineuse du ciel et le très léger tintement des feuilles qui, saisies par le gel, quittaient les branches et se posaient sur le givre du sol avec cette brève sonorité de cristal. Oui, juste la décantation suprême du silence et de la lumière."
Tout est dans la Taïga
J'ai pris ce livre à la bibliothèque numérique de Paris, dès que je l'ai vu apparaître dans la liste de la sélection de septembre (donc le 1er septembre, en fait) et je peux vous dire que je le guettais mais pas qu'un peu.
L'histoire ne pouvait que me plaire. Un jeune garçon doit effectuer un stage après une formation de géomètre. Suite à un problème d'hélicoptère, il se retrouve seul à Tougour, ville de l'extrême est sibérien, pas très loin de Sakhaline (connu pour ses camps soviétiques, en dessous du Kamchatka). Ne sachant pas trop quoi faire, il observe un homme, qui est resté seul, après le départ des passagers de l'hélicoptère. L'homme enfile son sac à dos et commence à se diriger vers nulle part, au milieu de la Taïga (j'espère que vous voyez pourquoi j'ai été attirée par le résumé). Le garçon, âgé d'une quinzaine d'années, le suit sans vraiment beaucoup de connaissances ou de matériel. Au bout de quelques temps, l'homme s'arrange pour le capturer (en utilisant une astuce de trappeur). Quand il voit que c'est simplement un garçon, il le fait s'asseoir auprès d'un feu et lui raconte son histoire, une histoire datant de 1952, au temps où Staline était encore vivant et où on devenait facilement "ennemi du peuple".
Après avoir fait la Seconde Guerre mondiale, l'homme se fait rappeler sous les drapeaux (un peu comme réserviste, je pense), pour préparer la guerre froide (les Américains étant stationnés au Japon, ceci justifie d'envoyer les réservistes par là-bas). Le revoilà parti pour vivre dans des camps militaires et faire des exercices pas forcément très intelligents. Il accepte son sort, sans trop sourciller, malgré les petites mesquineries de ses chefs car à Moscou, il était en pleine débâcle amoureuse. Sauf qu'un jour, ils apprennent qu'un prisonnier s'est évadé du camp voisin et qu'en plus, il est passé par la base : double affront. Un petit groupe de soldats est envoyé le capturer (pas le tuer car l'exemple doit être fait devant les autres) : notre héros, un autre homme, un peu plus âgé, ayant vécu la Seconde Guerre mondiale mais aussi l'internement, un jeune loup voulant faire ses preuves, un chef militaire pragmatique et un militaire chargé de l'espionnage politique. Un groupe très hétéroclites donc, avec des caractères très différents. La chasse à l'homme s'engage. Vu le déséquilibre des forces, les soldats pensent que cela ne va pas durer très longtemps mais c'est sans compter avec le fait que la Taïga n'a pas de secrets pour l'évadé. La chasse à l'homme devient rapidement le chemin vers le sens de la vie pour notre héros.
Que dire ? Ce livre est juste magnifique ! Le suspens (si vraiment il y en avait besoin d'un) est maintenu par les différentes tentatives pour récupérer le prisonnier, mais aussi par un retournement de situation que je n'avais pas du tout anticipé. Ce retournement de situation donne tout le sens au livre ! L'histoire est donc fournie, même si on peut penser à mon résumé que non.
La description des relations humaines est tellement réaliste, les personnages incarnés. Vous êtes autour du feu, avec les soldats en train d'écouter leurs vieilles histoires, de partager leurs moments de lassitude mais aussi leurs esprits guerriers (un peu, il ne faut pas exagérer). Vous observez les feux du prisonnier, distant d'à peine une centaine de mètres et qui vous nargue, sans aucune vergogne. Pour la psychologie des personnages, on suit plus particulièrement les pensées de notre héros, bien évidemment, qu'il partage avec l'autre sans grade (dirons nous) du groupe. Ce sont les deux qui restent humains ; on ressent rapidement leurs doutes sur la mission, leurs doutes sur ce qu'est en train de devenir le pays, leurs "combats" pour ne pas succomber comme tout le monde. C'est intéressant de suivre ces individualités et leurs manières de gérer la vie en groupe.
J'ai gardé le meilleur pour la fin : la description des paysages de la Taïga. Les soldats partent début août mais le froid commence à arriver dès la fin du mois. Le lecteur a donc le droit à la description de paysages enneigés, de coups de vent froids, de silence, d'immensité. Et tout cela, avec l'écriture d'Andreï Makine (que je connaissais pour avoir lu Le Testament français quand j'étais jeune et dont je gardais un très beau souvenir). On comprend facilement pourquoi il est rentré à l'académie française.
Il y avait tous les éléments pour me plaire dans ce livre et cela n'a pas manqué. Une excellente lecture, que je vous conseille. J'ai vu samedi que mon libraire la conseille aussi car le livre était sur la table des coups de cœur. Cela fait deux raisons de lire ce livre.
En 1970 un jeune garçon effectue un stage et à cette occasion rencontre un homme étrange, Pavel Gartzev, qui restera dans sa mémoire et je vous le prédis amis lecteurs, dans la nôtre aussi.
Transportez vous sur ces terres ô combien inhospitalières, aux extrêmes confins du monde russe, la Sibérie, ce monde de splendeur et d'hostilité. Reculez un peu le calendrier, nous sommes maintenant dans les années 50 au plus fort du stalinisme et de la guerre froide. Pavel est réserviste et enrôlé dans un bataillon spécial.
Les soldats doivent s'entrainer à résister à une guerre atomique, les exercices de survie sont poussés à l'extrême. Pavel est mal vu de ses chefs et donc désigné pour les pires corvées. Il est avec quatre autres soldats envoyé à la poursuite d'un évadé du Goulag. Il y a Ratinsky le lèche bottes de service, Vassine, Louskass et Boutov et sans oublier un chien bien utile pour pister : Almaz.
Très vite ils savent qu'ils ont affaire à forte partie. Le fugitif leur dame le pion en permanence ayant toujours un coup d'avance sur eux, il est capable de faire plusieurs feux pour les empêcher de lui mettre la main dessus, quand ils arrivent le fugitif est loin. Il leur vole même du matériel. Après trois semaines de traque les rangs se sont clairsemés, les chefs plus ou moins blessés ont abandonné la partie mais sont prêts à rendre responsables les malheureux soldats de l'échec de ce ratage.
Tout y passe, la peur, les fanfaronnades, la bassesse, le mépris, tout se joue entre gradés et soldats, entre soldats. La survie de chacun est en jeu, la violence sourd par tous les pores. Et pourtant, que la nature est belle, majestueuse, splendide! Elle offre de quoi s'abriter, se nourrir, du moins quand on connait ses secrets et manifestement le fugitif est maitre dans cet art.
J'ai aimé l'écriture d'Andreï Makine qui la met au service d'un beau conte philosophique animé d'un joli souffle romanesque. On suit avec passion cette chasse dans l'immense Taïga, on souhaite bien sûr la survie du fugitif, on compte sur l'épuisement de cette équipe de soldats qui s'effiloche au fil des pièges tendus par le fugitif.
Cette traque n'est pas sans rappeler les plus beaux textes sur le sujet comme "A marche forcée" de Slavomir Rawicz.
Andreï Makine nous dit qu'il y a peut être une possibilité de rédemption pour l'homme, un archipel où il ferait bon vivre autrement sans vainqueur ni vaincus.
"En marchant vers le nord, murmura Vassine, on atteindrait le littoral en trois jours, peut-être quatre ..." Il inspira profondément, les paupières fermées, et je crus voir ce qu'il était en train d'imaginer - la taïga s'éclaircit, s'emplit de lumière et, soudain, s'écarte devant un infini brumeux où disparaissent nos peines et nos peurs. Surtout cette peur-là : Ratinsky avait surpris notre conversation, la nuit passée, ce mot imprudent sur le prisonnier politique, et il nous avait dénoncés à Louskass. Nos paroles pouvaient être interprétées comme une atteinte à la sûreté de l'Etat, il suffisait de bien ficeler le dossier de l'accusation".
Je savais que je lirais Andréï Makine un jour, mais je ne pensais pas y trouver un tel plaisir. J'ai dévoré ce roman d'un bout à l'autre, subjuguée par l'histoire et le style.
C'est l'histoire d'une traque, dans la taïga sibérienne. Dans les années 1970, un jeune garçon fait la connaissance d'un homme à capuche qui semble connaître la région comme sa poche. L'inconnu s'assure qu'il n'est pas dangereux et lui raconte sa vie.
Retour en 1952, sous Staline. L'homme, qui s'appelle Pavel Gartsev, devient soldat suite à une déception amoureuse. Il n'est pas bien vu et se retrouve embarqué dans une mission avec quatre autres militaires : retrouver et ramener un prisonnier évadé d'un camp. Il faut le capturer vivant pour en faire un exemple. Le groupe disparate se met en route. Il y a là, le commandant Boutov, un homme aguerri qui s'est battu pendant la deuxième guerre mondiale ; Louskass, l'idéologue du parti qui les surveille et a le pouvoir de les dénoncer comme "ennemis du peuple" ; Ratinsky, sous-officier aux ordres, prêt à toutes les lâchetés et toutes les vilenies pour monter en grade et se faire bien voir ; et enfin, Vassine, simple soldat lui aussi, avec son chien Almaz, Vassine qui aidera Pavel autant qu'il le pourra.
La poursuite s'engage. Il est clair que le fugitif a peu de chances de s'en sortir dans une nature aussi hostile et les hommes pensent être de retour assez vite. Il est clair aussi que si la mission tourne mal, les deux simples soldats sont là pour servir de boucs émissaires. Il sera facile de leur coller l'échec sur le dos, Pavel en est conscient.
Mais la traque s'avère plus difficile que prévu. Le prisonnier a une attitude étrange, ne semble pas pressé de les semer. Il semble connaître parfaitement la nature qui les entoure, allume trois feux tous les soirs pour les désorienter et chaque fois qu'ils pensent se rapprocher de lui et l'attraper, ils tombent dans un piège.
Progresser dans cette région où les éléments et les animaux peuvent se révéler potentiellement dangereux n'est pas aisé et un à un, les hommes se retrouvent accidentés et obligés de regagner le camp de base. Le moment arrive où Pavel poursuit seul le prisonnier. Le jour où il comprendra qui il poursuit exactement renversera la situation.
C'est un récit splendide, à la fois par la description de la taïga, nature hostile, mais beauté magique aussi par moment, et par l'interaction entre les hommes. Les relations humaines comportent autant de dangers si ce n'est plus que la taïga. L'ombre de Staline et des déportations plane en permanence sur les hommes, la violence est omniprésente et gratuite, la peur constante.
Je n'en dirai pas plus pour ménager le suspens ; j'ai été captivée par cette histoire puissante et sauvage où la beauté et l'amour ont leur place, écrite dans une langue fluide et parfaite.
Une longue traque
On sait que l'académicien Andreï Makine est né au cœur de la Sibérie. Mais c'est au bout de la taïga, et au bord de la mer d'Okhotsk, dans un milieu hostile et fascinant que nous emporte cet époustouflant roman d'aventures, version russe du western d'antan et du nature writing à la mode.
En 1952, tandis que la guerre de Corée fait craindre le pire, Pavel Gartsev, qui garde de la Grande guerre patriotique une brûlure au cou, est rappelé comme réserviste. Il part pour des manœuvres en Extrême-Orient dans la région de Tougour, quasiment déserte, au fond d'un fjord qui ouvre sur l'archipel inhabité des Chantars. Très vite, le soldat Pavel, qui ne s'est pas distingué par une discipline rigoureuse, se trouve embarqué dans une opération de recherches assez rocambolesque pour lui faire oublier la trahison d'une femme. Un zek s'est enfui du camp de prisonniers le plus proche, qu'il faut ramener vivant pour lui infliger le châtiment suprême devant ses camarades de souffrance à titre d'exemple et d'intimidation. Louskass, l'officier qui a le blanc-seing du Parti et un passé de tortionnaire, dicte la tactique au groupe qui comprend Ratinsky le lèche-bottes, le bonasse commandant Boutov, et — dans le rôle de boucs émissaires si l'expédition capote — les soldats Gartsev et Vassine ; ce dernier est chargé du chien Almaz qui sera la première victime de la traque insensée, jamais bien loin d'un grand fleuve. Le pourchassé connaît bien le terrain, et les poursuivants tombent dans ses pièges et ses feintes. Blessés l'un après l'autre, les militaires regagnent leur base en radeau et Pavel Gartsev reste seul à poursuivre le fuyard... Mais le zek évadé n'est pas du tout ce que l'on pouvait imaginer.
L'histoire de cette traque est un récit dans le récit. Gartsev s'est confié, une vingtaine d'années plus tard, à un jeune homme qui a réussi à gagner sa confiance et qui est tellement impressionné par sa confession qu'il peut avouer en guise d'incipit : "A cet instant de ma jeunesse le verbe "vivre" a changé de sens. Il exprimait désormais le destin de ceux qui avaient réussi à atteindre la mer des Chantars. Pour toutes les autres manières d'apparaître ici-bas, "exister" allait me suffire." La traque a effectivement constitué pour Gartsev une initiation exaltante à une vie pure et sauvage à l'écart de la civilisation, puisqu'elle aboutira justement à cet archipel que les glaces ou la furie des vagues protègent de l'invasion des curieux, des militaires ou des touristes. Mais jusqu'à quand ? Andreï Makine nous attire facilement sur les pas de ses personnages par une écriture très fluide, qui ne perd pas son temps en adverbes et adjectifs. C'est magique.