title: "Мужчины думали, что это аморально": история изобретения теста на беременность
summary: Женщины веками боролись за независимость и право распоряжаться собственным телом, и на этом долгом пути заметную роль сыграли такие привычные предметы, как контрацептивы, прокладки или тесты на беременность.
text: Устройство, которое позволяло женщинам делать тест на беременность в домашних условиях, было изобретено еще в конце 1960-х годов, однако на полки магазинов и аптек оно попало лишь спустя несколько лет (а в некоторых странах - десятилетий). Графическому дизайнеру Маргарет Крейн было 26 лет, когда в 1967 году она устроилась на работу в фармацевтическую компанию Organon в штате Нью-Джерси, чтобы разрабатывать упаковки для новой линии товаров - губной помады и кремов. Как-то в одном из помещений фирмы она увидела целый ряд пробирок, подвешенных на штативе над зеркальной поверхностью лабораторного стола. Ей рассказали, что это диагностические тесты на определение беременности, разработанные для врачей. В пробирку, уже содержавшую реагент, с помощью пипетки добавлялась моча женщины и немного воды, после чего пробирка вновь подвешивалась на штативе. Зеркальная поверхность внизу нужна была, чтобы отследить появление на самом дне пробирки красного круга - в случае беременности женщины. Результата надо было дожидаться в течение двух часов. "Я подумала: прекрасно, если бы этим могли пользоваться сами женщины!... Все, что требовалось, - реагент и какое-то приспособление для анализа дома. Мне это сразу пришло в голову, и я не могла отвязаться от этой мысли", - призналась Маргарет Крейн в недавнем интервью программе Би-би-си Witness ("Cвидетель"). Тесты на беременность реагируют на присутствие в организме женщины специфического гормона ХГЧ (хорионического гонадотропина человека), который начинает вырабатываться уже к концу первой недели после оплодотворения яйцеклетки. В наше время женщина может купить в аптеке или супермаркете тест на беременность размером с фломастер и в ближайшем туалете за 10 минут узнать, что же происходит в ее теле. Но во времена Маргарет для получения ответа на ранних стадиях нужно было идти к врачу. Это было непростым шагом для молодых незамужних девушек: сексуальная революция на Западе в конце 1960-х только-только начиналась, и они предпочитали не признаваться в активной половой жизни (и, не дай бог, случайном сексе) даже врачу. Маргарет поставила перед собой цель - дать женщинам возможность самим разобраться в ситуации, без давления со стороны врача, мужа, бойфренда или собственных родителей. "Это невозможно!" Гормон ХГЧ начинает вырабатываться в первые дни беременности. Именно его присутствие в моче дает положительный результат теста "Увидев эти пробирки, я стала думать: господи, куда же поместить такую маленькую пробирку, чтобы она в течение двух часов находилась без движения? Я поехала домой, в свою нью-йоркскую квартиру, и стала придумывать приспособление, способное прочно держать пробирку",- рассказывает Маргарет. Она перепробовала много вариантов. Какие-то образцы были слишком трудозатратными, какие-то просто не работали. И вдруг взгляд ее упал на пластмассовый контейнер для скрепок. "Он идеально подходил, потому что был устойчив, а внутри я сделала небольшую полочку-держатель для пробирки и пипетки, - продолжает она. - Внизу под углом я поместила зеркальную пленку. Я была просто на седьмом небе - редко удается придумать что-то действительно нужное!" - продолжает Крейн. У Маргарет не было медицинского образования, но это не помешало ей довольно быстро соорудить рабочий образец устройства, который она назвала Predictor ("Предсказатель"). Вот как он выглядел: в пластмассовую коробочку с зеркальным днищем и двумя отверстиями наверху были вставлены пипетка для забора мочи и небольшая пробирка с реагентом. Женщине оставалось добавить мочу, воду, взболтать содержимое и оставить на пару часов для получения ответа. Маргарет ожидала увидеть если не восторг, то хотя бы изумление в глазах своих начальников, и поспешила поделиться новостью. "Я на радостях показала свой прототип начальнику, а он сказал: "Очень интересно, но мы не можем это производить. Если мы будем продавать это женщинам, то потеряем бизнес. Нет, это невозможно", - вспоминает Маргарет Крейн. Некоторые из вышестоящих сотрудников компании вообще считали, что женщины не в состоянии будут понять, как пользоваться этой вещью. "На самом деле они думали, что это аморально: женщины не должны сами этого делать, это прерогатива врачей (большинство из которых были мужчинами). И я даже слышала, как один человек [в руководстве компании] сказал: "Если дочь какого-нибудь сенатора купит такой тест, узнает, что беременна, и прыгнет с моста, то на нас подадут в суд, и мы потеряем компанию", - рассказала изобретатель. Organon, где работала Крейн, была дочерней фирмой голландской компании Akzo, и американские боссы Маргарет все же решили, не называя имени изобретателя, оповестить европейских начальников о разработке новинки. В головной европейской компании идеей заинтересовались, но Маргарет ничего об этом не знала. Через несколько месяцев, уже в 1968 году, до нее дошли слухи, что в Organon планируется совещание о дизайне домашнего теста на беременность и рекламной кампании. "Я просто пришла туда без приглашения. Меня не выгнали, и я положила на стол свой образец после того, как все присутствовавшие продемонстрировали свои идеи. Началось совещание, и рекламщик Айра Стёртевант обошел весь стол и выбрал мой вариант, сказав: "Мы ведь таким как раз и пользуемся, верно?" - вспоминает Маргарет. Дело в том, что все прочие образцы были разработаны мужчинами и сделаны с излишествами, которые должны были привлечь покупательниц. Дизайн устройства Маргарет, напротив, отличался минималистичностью: в нем было только то, что нужно, чтобы получить результат. Изобретатель без изобретения Несмотря на сопротивление со стороны консервативных кругов, домашний тест на беременность стал продаваться сначала в Канаде, а с 1974 года и в США Так просто дело не кончилось: после одобрения дизайна Маргарет Крейн, начались разговоры о том, что ее идею не так просто запустить в производство - не рентабельно. Но молодая женщина не сдавалась: "Я взяла пару дней отпуска (это все было еще до компьютеров), вооружилась "Желтыми страницами" и стала искать компании, изготавливавшие пластмассовые изделия. В одной из них согласились произвести прототип за треть стоимости, которую называли в Organon. Так что компания просто вынуждена была использовать мой дизайн". В 1969 году Organon подала запрос на регистрацию патента с именем Маргарет Крейн в графе "изобретатель" с условием, что женщина за 1 доллар отпишется от прав на изобретение. Маргарет лишилась доходов с продаж, но все равно согласилась. Впервые тест-предиктор поступил в продажу в Канаде в 1971 году с рекламным лозунгом: "Каждая женщина имеет право знать, беременна она или нет". В США на получение одобрения властей ушло еще пять лет. "Все это происходило в конце 1960-х, а закон об абортах [в США] не был принят до начала 1970-х. Многие предполагали, что устройство предназначено только для тех, кто думает об аборте. Но на самом деле это не так, поскольку многие женщины пытались забеременеть и тест помогал им понять, что происходит в организме", - поясняет Маргарет. Успех превзошел все ожидания: объем продаж в США домашнего "Предсказателя" беременности за первые четыре года составил 40 млн долларов. Однако мало того, что сама Маргарет не получила ни цента за свое изобретение, ее имя долгое время не упоминалось в связи с историей создания первого теста на беременность. Современный тест на беременность работает по тому же принципу, что и Predictor Маргарет И когда, читая в 2012 году статью в New York Times о первом домашнем тесте на беременность, Маргарет вновь не нашла своего имени, она поняла, что должна сама заявить о себе. Она достала из шкафа первый прототип своего "Предсказателя" и выставила его на аукцион с сопроводительной справкой. Когда прибор приобрел Национальный музей американской истории Смитсоновского института, вкладом Маргарет заинтересовалась пресса. По иронии судьбы самой Маргарет не довелось воспользоваться своим изобретением, однако ее Predictor все же принес ей личное счастье. Она прожила более 40 лет в счастливом союзе с тем самым человеком, который на судьбоносном совещании в далеком 1968-м выбрал ее дизайн - Айрой Стёртевантом. Это был не только любовный, но и партнерский союз: вместе они основали свое собственное рекламное агентство в Нью-Йорке, совсем как персонажи сериала "Безумцы". Наверное, они и были такими, хотя бы отчасти. В материале использованы фрагменты интервью Mаргарет Крейн передаче Би-би-си Witness